좀 무거운 얘기가 될 수도 있겠지만 우리 엄마는 이겨낼 수 있고 우리 가족들도 다 그렇게 생각하고 있기 때문에 기록해 볼 이야기
어머니는 19년도 9월 갑상샘암 재발, 폐 전이 진단을 받았고 2022년 3월까지 2년 6개월 동안 온갖 항암 치료를 받았다.증상은 콜록거렸을 때 가슴이 짓눌리는 듯한 느낌, 약간의 호흡곤란 겨드랑이 통증이었다.
부천성모병원에서 초진을 받았는데 병세가 너무 심각해서 금방 돌아올 수도 있다, 바로 치료를 시작해야 한다 이런 말씀을 하셔서 바로 그 병원에서 방사선 치료, 주사약물 치료, 방사선 요오드 치료, 항암제 복용 등 정말 고통스러운 치료를 감내했다(수술은 불가능한 상태였다).
폐와 심장 부근의 주먹보다 더 컸던 암 덩어리는 석회화됐고(세포 분열을 멈추었다는 이야기) 폐 곳곳에 퍼져 있던 암 덩어리도 크게 줄었다(자궁에도 0기 암이 발견돼 수술로 떼어내기도 했다).
물론 치료과정에서 머리카락이 다 빠져서 20킬로 가까이 빠졌다(지금은 또 조금씩 살이 쪄서 50킬로대)
평온하고 긍정적이던 어머니가 우리에게 하지 않은 투덜거리며 부정적인 말도 하고, 피로감과 권태감이 이루 말할 수 없을 정도로 심해 누워 있던 시기도 있다.
방사선 치료를 할 때는 식도가 좁아져 식사 때마다 먹지 못했는데, 기도에서 음식이 옮겨져 구역질이 심하고 식사시간이 두려웠던 내시경 수술로 식도확장술을 시행했기 때문에 다행히 아직 식도가 줄어들지 않았다
항암약을 먹기 전 한 두 차례의 방사선 요오드 치료 중 두 번째 치료는 효과가 거의 없어 우리는 다시 방향을 바꿔 항암약을 복용하기로 했다.람비마라는 약은 갑상샘암에 갓 적용된 신약이었다
보험 적용이 되어서 500만원이 넘는 약을 조금씩 마시고 있었다
고혈압이나 당뇨병처럼 어머니는 그 약을 죽을 때까지 복용해야 한다는 말을 듣고 절망한 약을 먹으면 식욕이 뚝 떨어지고 머리털도 쭉 빠지고 배멀미가 나는 것처럼 속이 메스꺼우며 피로감도 심해 약을 먹는 것이 악몽 같다고 하셨다.
그러나 약효가 좋아 암이 더 이상 커지지 않고 계속 감소했기 때문에 최소 용량이라도 참고 먹었다
람비마를 1년경 복용했는지 온 가족이 코로나에 걸렸고 의사의 말에 따라 3주간 항암제를 복용하지 않았다.
정말 재미있는 게 항암은 암세포만 죽이는 게 아니라 정상세포도 죽이기 때문에 그 부작용이 정말 심하다.그래서 어머니는 그 약을 먹지 않고는 어찌나 힘이 났는지 아프기 전처럼 몸이 좋아졌다.
코로나가 완치되어 3개월마다 찍는 CT, 혈액검사 결과를 들으러 병원에 갔던 날
실제로 늘 그렇듯 암은 크지 않고 상태가 괜찮습니다라고 하셨고 항암약도 다시 복용하도록 진단해 주실 줄 알았다.그래서 평소와 같은 마음으로 갔던 병원
코로나와는 별도로 현재 어머니께서 이 항암약 람비마에 내성이 생겨 암이 다시 커지고 있다고 말씀하셨다.심장과 폐, 주요 혈관이 모여 있는 곳으로 전이된 암이 다시 분열을 시작해 커지고 있기 때문에 심장을 압박하거나 혈관을 막아 위험한 상황에 처할 수 있다고 했다.
다시 주사 약물치료나 다른 약을 복용하거나 호스피스 병동을 다니면서 병 증상만 완화하고 편안하게 돌아갈 준비를 하고.이 두 가지 선택지를 주신
하지만 다시 항암치료를 하기에는 어머니의 혈액 수치가 좋지 않은 편이라 치료를 하고 돌아올 가능성이 높기 때문에 추천은 하고 싶지 않다고 선생님이 말씀하셨다.
시한부 판정으로 볼만한 진료 결과였다
진료를 받으면서 나도, 엄마도 깜짝 놀랐고 진료실을 나오자마자 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
여태껏 고생만 하고 살아온 엄마인데 너무 젊은데 왜 우리 엄마의 목숨을 가져가려고 하지?다만 모든 것이 한스럽고 서러웠다.
집으로 돌아오는 길에.. 어머니는 울고 있는 나를 위로해 주었다.
엄마 이겨볼래 치료방법 없이도 엄마가 암세포가 자라지 못하도록 더 건강해져 딸들을 언제까지나 만날 수 있을 것 같다.
그날 집에 돌아와 아버지, 누나들에게 소식을 전했다.하루 종일 울어서 머리가 아플 정도였던 대략 10년분의 분량을 이날인 것 같다.
이를 닦고 밥을 먹고 세수를 하고 공부를 했더니 눈물이 흘러내렸다.어머니의 마지막이 올 것 같아 두려웠다.
그날의 나, 계속 울어서 하루종일 코가 나왔다
하지만,
긍정을 빼면 시체의 가족우리는 또 다른 출발선에 섰으니 실패해도 본전도 못 찾게 됐으니 함께 노력하자고, 무거운 생각은 접고 다시 한 번 큰 병원을 찾아 진료를 받기로 했다.그래도 나아지지 않으면 지금 엄마 건강을 향상시키면서 자연치료를 지향하기로 했다.
어머니는 남은 인생을 그 지긋지긋한 치료로 다시는 괴롭히고 싶지 않아 자연치료를 하고 싶다는 뜻을 내비쳤다.
긍정 파워 뿜뿜하고 슬픔에서 금방 벗어난 나의 가족.
곧 일상으로 복귀해서 저는 다음 날 축구도 보러 가고 엄마랑 걷는 운동도
이틀 후에는 가족 모두 모여서 의사에게 또 결과를 물어보러 갔다가 의사도 중간에 울컥했는데 너무 고마웠다.저희가 이길 거예요 의사 선생님ㅠㅠ
다 같이 병원 간 날 신촌 세브란스에 가려면 필요한 서류, 자료 다 받아왔어
알바하고 공부하고 토익보고 언니 직장가고 알바하고 내 알바하고
시간이 지나고
예약 당일 11시에 예약해 둔 신촌 세브란스로 향했다.
지참한 자료는 진료의뢰서 복용중인 약처방전 무기록사본 영상자료 CD세포조직검사 슬라이드유전자검사결과지(있으면 지참)
지나가다가 볼 만한 훌륭한 병원에 직접 가다니 기분이 이상했어
임성민 교수님께 진료 받으러 왔다
우리는 병원을 처음 옮겼기 때문에 아는 게 없어서 세브란스에게 전화로 서류를 준비하냐고 물어보기도 하고 인터넷 검색을 하기도 했다.
그런데 이날 가면 접수처에서 왜 이렇게 늦게 왔냐는 거야..(?우리는 언제나처럼 시간을 딱 맞춰서 갔는데 처음오면 영상자료를 등록해야하기 때문에 30분은 일찍 와야 합니다.~~~라고 말씀하셨다.
전화했을때 아무소식이 없어서 예약때 미리 말해줬으면 좋았을텐데.. 참 좋았을텐데 하는 생각도 우리도 바빠서 물어볼생각이 없었으니 그것도 잘못이다.
어쨌든 가자마자 뛰어들면서 영상자료 등록하고 늦게 진료실에 들어갔다.우리들은 마지막 예약환자였는데, 진료시간이 많이 늦어서 죄송했어(´;ω;｀)
진료를 받고 유전자 검사를 받고 그 결과를 보고 치료 방법을 찾아보자고 하셨다.
우리는 유전자 슬라이드를 염색한 것으로 2장밖에 가져오지 않았는데, 비염색 30장이 병리 결과지를 받아오라고 인터넷에 검색해 보니 유전자 검사는 약 각색인 것 같았다.
다음 진료 때 피 수치를 보기 위해 피도 뽑고
흉부 엑스레이도 찍고 왔어 여기는 진료 일정을 상의해서 안 잡고 잡아주셨어우리가 늦어서 그런가 봐 아무튼
세브란스 병원을 돌아다니는 순환버스?도둑맞아봐
본관에서 작은 전시도 하기 때문에 보고 온
갤러리의 주인처럼 나온 어머니
암병원 지하로 가서 저는 비빔밥을 먹고
어머니는 순두부 백탕을 드셨다
백미는 먹지 않기로 해서 거의 먹지 않던 순두부 백탕만 드셨다.
치료 방법이 없다는 소식을 듣고 나서, 우리는 다시 느슨해진 생활 방식을 정비하고 있다
어머니는 아침저녁으로 하루에 두 번 나와 한 시간씩 걸어오는 식사도 붉은 고기는 한 달에 한 번으로 정해 저염식, 자연식으로 드신다.빵을 좋아하셨던 어머니는 유기농 현미 누룽지를 간식으로 드시고 튀기거나 굽는 음식은 일절 드시지 않고 삶아 찐 야채를 주로 드신다.이 외에도 잡곡밥, 고구마, 감자, 과일 등을 먹어 안 좋은 음식은 엄마 인생에서 제일 좋아!
야채찜을 잘 만들어 먹는데도 어머니는 행복하게 드시고 있다!
무첨가물에 GMO를 사용하지 않았다는 포두부도 구입해 놓은 얇게 썰면 밀가루 면 대신 먹을 수 있다면 요리해 줘야죠!
간장도 첨가물이 들어가지 않은 아미노간장만 정말 조금씩 먹는다.백설탕도 일절 섭취하지 않고 항산화 효과가 좋다는 강황가루도 시켜서 물에 타서 먹고 항암환자에게 중요하다는 유산균과 종합비타민도 언니가 사다 먹고 있다.
반드시 하루 세 끼, 소식수면은 11시에 자고 78시에 일어나는 것도 실천 중이다.
그 무서운 암도 도망칠 수 있도록 열심히 노력하고 있는
의사는 그랬다, 그렇게 다 나으면 의사가 왜 있고 병원이 있느냐고 말하는데 언제나 불행 속에서 희망을 찾는 것이 험한 세상에서 우리 인간이 살아갈 수 있는 가장 현명한 방법이 아닐까?성공하면 더할 나위 없고, 설령 실패해도 우리는 그 노력을 후회하지 않을 것이다.
병원에 가서 콧바람을 내쉬고 싶어서 선유도 공원에 놀러갔다.
요즘 우리는 매일 어머니에게 완치 소감을 묻는 인터뷰를 하고 있다.완치된 상황을 가정하고 하는 인터뷰지만 일종의 자기암시로 볼 수 있다.
눈이 마주치면 싱긋 웃으며 서로 웃어 보이고 앞으로 어떤 미래가 우리에게 올지는 모르지만 현재로서 우리가 할 수 있는 최선을 다하려고 한다.
사실 소식을 처음 들었을 때는 정말 세상이 무너진다는게 이런걸까? 하고 싶었지만
그 소식을 듣고 어머니는 우리가 슬퍼하지 말라고 하셨고, 당신들의 인생을 열심히 살라고 하셨다.
하루 이틀을 헤어나지 못하고 눈물로 지새웠지만, 우리들 스스로의 삶이 행복해야 엄마에게도 그 행복을 전할 수 있었고, 엄마는 우리 자신 때문에 우리가 멈춰버리는 것을 원치 않았다.
그래서 우리는 가능한 한 우리의 인생을 열심히 살아가면서 어머니가 더 희망을 가질 수 있도록 옆에서 돕고 싶다.
누구보다 다부진 마음으로, 건강한 마음으로 노력하는 어머니 덕분에 불가능한 일들도 다 가능할 것 같은 좋은 예감이 든다.
내일 다시 신촌세브란스병원에 진료가 있는데 유전자 검사와 치료는 하지 않는다고 전해올 예정이다(3개월 후 정기검사 후 피수치가 정상적으로 가까워 치료가 가능한 수준이 되면 유전자 검사를 해볼 생각이다.지금의 상황에서는 아직 시험해 보기도 어려운 수치들이 나와 있기 때문에…
▲항암제는 예전보다 엄격해 보험 적용 안 돼=약물치료는 치료 중에 좋지 않은 일이 생길 가능성이 높다.
사실 우리는 어머니의 뜻을 가장 먼저 따르는 어머니 자신의 몸이니까.우리는 엄마와 이런저런 이야기를 많이 해서 지금과 같은 결과를 낳았다
비슷한 경험이 있는 분들은 공감하면서 볼 수도 있고 경험이 없는 분들은 어떨지 모르겠다
후회는 별로 도움이 되지 않지만, 어머니가 병으로 인해 가장 후회한 것은 건강검진을 잘 받지 않는 것이었던 갑상선암으로 모두 절제했음에도 불구하고…갑상선암 재발에 정말 조심해야 한다는데 엄마랑 우리 가족 모두 건강에 안일했다는게 한심한…!
어르신이라면 아니 젊어도 증상이 있으면 꼭 병원에 가서 건강검진도 정기적으로 해주는 것이 좋다고 생각한다.
세상살이가 쉽지는 않겠지만 최대한 스트레스도 덜 받고 몸에 좋은 것 위주로 잘 먹었으면 좋겠다.
아픈분들도 안아픈분들도 모두 건강하시고 행복하세요-! 우리언니가 했던말 적고싶다.
인간의 생명은 정말 약해서 날아오는 벽돌에, 무너지는 건물에, 달리는 차에 갑자기 사고를 당해 목숨을 잃을 수도 있는 나도 내일 사고를 당하거나, 어떤 이유로 목숨을 잃을지도 모르는 누구나가 죽음의 문 앞에 위치해 있다고 생각한다.그러니까 우리는 별로 무겁지 않다고 생각하고 의연하게 살아가야 한다고!
언니가 이렇게 말해줬는데 가족 모두에게 큰 위로가 되었다.우리는 후회없이 노력해야 할 뿐이야. 아자아자!