시간이 흘러 수술 전날이 됐다.한 20일 전부터는 밤에 잘 때 며칠 남았다. 집에서 자는 거 몇 번 남았어.소풍이나 크리스마스를 기다리는 어린 아이처럼 세어보게 된다. 누구나 그렇다. 입원하는 그날까지도 내 결정이 모두 옳았는지 자신에게 묻고 다시 묻는다.결정장애가 아니라 누구나 그렇게 생각하는 게 맞는 것 같다. 왜냐하면 암이니까.암 앞에서 누구는 쉽게 결정할 수 있을까?
아무튼 입원 전날까지 걱정과 고민이 많았지만 수술 전날. 그래서 입원하는 날은 부담없이 집에서 나올 수 있었다. 이날은 시아버지가 병원까지 태워다 주셨다.차에서 내려 병원 전경을 사진으로 찍은 줄 알았는데 지금 갤러리를 보니 없네.모처럼 많은 사람에게 도움이 되게 쓰는 글, 사진이라도 좀 올리면 그럴듯해 보이지 않을까 했는데. 근데 뭐 병원 전경 사진이 큰 의미가 있는 건 아니니까.
참고로 코로나19 때문에 입원 절차와 면회에 대해 궁금한 사람도 있을 텐데 우선 입원 절차 기준으로 72시간 안에 결과가 나온 검사지가 있어야 한다. 내 경우는 월요일에 입원했기 때문에 금요일이나 토요일에 검사해야 한다. 아내는 금요일에, 나는 토요일에 검사를 받아서 메일로 제시했다.
병동은 크게 둘로 나뉜다. 간호병동과 일반병동이다. 간호병동은 말 그대로 간호사가 상주하면서 보호자 역할을 대신하지만 중앙대의 경우 일반병동이 매우 적은 것으로 알려졌다. 간호병동으로 크게 전환하는 추세라고. 간호병동은 보호자가 하루 최대 4시간까지 병실에서 면회할 수 있다. 면회라고 어디 로비 등에서 만나는 게 아니라 그냥 병실에 같이 있을 수 있는 게 그렇다. 일반 병동은 이와 반대로 보호자가 계속 상주하고 보호자가 함께 먹으려고 머물면서 환자를 보호할 수 있는 병동인데 한번 나가면 들어갈 수 없는 게 원칙인 것으로 알려졌다. 나는 아내가 일주일 내내 휴가를 냈는데 육아 등 어떤 일이 일어날지 몰라서 간호병동으로 했어. 수술 당일에 보호가 필요하고, 여러 간호사만으로는 부족하지 않을까? 내 경우는 충분했다고 생각해. 뭐 대충 어떻게든 돼.
참고로 간호병동의 보호자 면회 관리는 그리 타이트하지 않다. 하루 최대 면회시간이 4시간인데 이 역시 단지 방문자가 수기로 입력하는 개념으로 솔직히 환자나 다른 사람이 현관을 열어주면 누구나 들어갈 수 있다. 그런 거 많이 보기도 했고…
1층 입원창구에서 간호병동으로 수속을 진행했는데 우와~ 나는 2인실이다. 회사에서 급여 항목은 모두 지원이 나오니 내심 2인실을 배정해 줬으면 했는데 잘 됐다. 당연한 얘기지만 2인실의 경우 화장실도 2명만 쓰고 TV도 2명이서 1대 들고 본다. 단, 냉장고는 함께 공용으로 사용.아, 그리고 내 자리가 창가였어. 럭키~ 아크로리버 하임 가는데 어쨌든 한강뷰다. 서장훈 빌딩도 보이네.대학원 다닐 때와 크게 달라진 것은 없다. 아크로리버하임을 제외하고….
키와 몸무게를 재서 환자복으로 갈아입으면 순서대로 혈압을 재고 체온을 재러 간호사분들이 들어온다.수술 전날이라 수술 바늘이 들어가도록 팔에 주사도 맞지만 일반적인 채혈주사와 달리 바늘이 커서 많이 아프다. 아픈 것은 둘째치고 한 방에 놓칠 수 없어 여러 방을 두게 되는 경우도 있다고 한다. 이렇게 하면 팔에 멍이 들고 많이 아프다… 그 밖에 기억나는 건 수술할 때 입도록 압박 스타킹을 준다. 이게 제일 큰 사이즈인데 내일 새벽에 입어달라고… 그리고 레지던트 의사 같은데 로봇 수술하시는 분 같은 경우는 탈모를 해야 한다며 겨드랑이를 깎아주신다. 무릎 수술할 때는 제모크림을 주고 나한테 바르라고 했는데 어쨌든 그게 중요한 게 아니니까…
저녁쯤 회진을 하는데 내일 수술해주실 송라영 선생님도 이때 만난다.간단하게 수술에 대해 질문하는데, 그 전날 갑상선 포럼 카페에서 로봇 수술이 많이 아프다고 한 사람이 떠올라서 수술 시간을 물어봤다. 일반 절제는 보통 1시간, 로봇 수술은 4시간 정도 걸리는 것으로 알려졌다. 이것도 회복시간을 제외하고 수술시간뿐이다. 아… 4시간째 수술대에 누워있다고 생각하니 회사에서 지원이 나와도 그냥 수술을 하지 그랬나 하고 후회된다.그리고 로봇 수술도 저는 전날까지도 오른쪽 반절제라서 오른쪽 겨드랑이로만 로봇이 들어올 줄 알았는데 그게 아니라 양쪽 겨드랑이와 양쪽 겨드랑이의 유륜 4곳에 로봇이 들어온다. 피부층 밑으로 들어온다고 하는데 한의원에서 짜증나게 침을 놓는 거랑 비슷해야 되나. 수술이 끝나면 당일에도 팔을 어느 정도 쓸 수 있다고 하지만 이때까지는 믿지 않았다. 너무 아픈 줄 알았어.
아무튼 이렇게 하루를 마무리하고. 아내는 집으로 돌려보냈다.옆에 누워 있는 환자와는 이날까지만 해도 많은 얘기를 나누지 않았는데 알고 보니 나와 같은 갑상선 수술을 받는 편이었다. 유사한 환자끼리 같은 병동을 배정받을 수 있는 시스템인 것 같다.
밤에는 너무 추웠지만 뒤늦게 찾아온 감기 때문에 고생했다.한두 시간 정도 심하게 추웠다. 창가의 히터를 최고로 올리고 이불이라도 모자라 입고 온 패딩까지 썼다.땀이 나는데 춥다. 오한이 온 것이다. 참고 간호사를 불러내 열을 재보니 38.2도. 카카오톡으로 성형외과 의사인 지인의 동생에게 물어보니 38도가 넘으면 수술 홀딩이 된다는데 그 말을 들으니 머리가 더 아프다.와… 그럼 내일 그냥 집에 갈수도 있을까? 그럼 수술은 언제 다시 일정을 잡을까? 그래서 많은 생각을 했는데.잠시 후 아주 젊은 의사가 와서 해열 진통제 100cc 투여해 갔다. 그래서 잠을 자고 새벽 6시에 다시 눈을 떴다.
아, 올 게 왔구나.